特殊な事情もあるのでフェイク入れてます。他の方々の書き込みを参考にしましたが汚い文章で申し訳ないです。

10年以上前のこと。
就職をきっかけに、実家車庫の上に部屋をもらった。下が車庫、上は物置と私の部屋。
ド田舎の家でトイレも風呂も外。（とはいえ建物の隙間をスノコやコンクリ、トタン屋根でカバーして通路のようにしてはある、通路には外から簡単に入れる）
毎日大声で「ごはんよ！」「風呂の順番よ！」をやらかすのが辛い、祖父母が耳や足腰が悪い、ということで各部屋に内線電話を設置していた。
で、当時の私、ほとんど下宿人状態で、部屋はグチャグチャ。
下着や肌着が消えることは時々あった。
でも、部屋が散らかってると見つからないことも多くて、不思議に思いながらも、時々買い足しながら生活してた。
妹が２人いたし、勝手に服を持っていくこともあったので。
中には社会人になって初給料で買った高い下着もあった。
でも誰かが持っていってる！と訴えても親も取り合ってくれなかったし、結局家族内で喧嘩。
むしろ、車庫に夜干しの下着が数回消えて以降、部屋干しにしてた母や妹には、逆に私のほうが疑われてた。

ある日深夜に帰って家族最後の風呂に入ってたら、脱衣場に母がダッシュしてきた。
「私子！お風呂入ってる！？」
いるけど、というと母が２階に駆け上がって父を呼ぶ声。
「お父さん！私子が２人いるー！！！」
私の部屋から、内線が発信されていたそう。それも何度も。なぜか、出てもなにも返答がない、でも切れない。ブーブーとうるさい。様子を見に行ったら窓の向こうにチラチラ動く懐中電灯の光。