私は小２までネグレクトを受けていた。いつから受けていたかは覚えていない。
父は物心ついた頃からいなくて母と２人暮らしだった。その母は夜になっても家に帰ってこなくて、私は空腹に耐えられず、冷蔵庫の中を勝手に漁ったりしていた。
冷蔵庫を漁ったのがバレると往復ビンタをされた。顔は腫れ、痛みを和らげる為に水で顔を冷やしたりした。

学校には行っていた。友達はおらず一人で本を読んで過ごしていた。
担任からは薄汚れた格好と腫れた顔を指摘され、｢お気に入りの服だから洗濯してほしくない｣｢洗剤を間違えて口に入れて顔が腫れた｣と説明した。これは母が言えと言ったから。

母は三日に一度帰ってくれば良い方だったが、とうとう十日間帰ってこなかった。
冷蔵庫の中も底をつき、畳を毟って口に入れる始末。気力も無くて外へ出る事も無くなった。
学校も無断欠席が続き、とうとう担任が家を訪ねてきた。
薄れゆく意識の中、担任の声とセミの鳴き声が忙しなく聞こえてきたのを覚えている。

私は施設に引き取られた。
母はどうなったか知らないし知らされていない。おそらく捕まったんだろうな。
あんな母親でも私は｢お母さんに会いたい！｣と泣きじゃくった。もうホームシックみたいな状態で連日泣いていた。